3Sep
Nikdy jsem netrpěl nostalgií, ale kdybych si měl vybrat proustovský prvek z mého podivínského dětství – jedinečná smyslová paměť, která evokuje celou plejádu souvisejících pocitů – vybral bych děsivé vzrušení z 28,8 modem. Ten vysoký, chvějící se zvuk pro mě vyvolává první dny mého geekdomu, kdy byly počítače pomalé, pevné linky byly králem a internet byl mladý.
Bylo mi dvanáct, když moje rodina dostala náš první počítač: 486DX, který se poprvé objevil bez pevného disku. Moje máma toho našla hodně na počítačové výstavě...nebo to tak vypadalo. Ten chybějící 120MB pevný disk, jak už asi tušíte, značně omezoval funkčnost. Ale jakmile byl tento problém vyřešen, byl jsem vypnutý a běžel s DOSem a XTree a vesele jsem mazal základní systémové soubory. Proces učení začal.
Na mé střední škole v malém městě na venkově v Pensylvánii nebylo mnoho geeků. Naše počítačová učebna, používaná hlavně pro obchodní kurzy, které vyučovaly psaní na stroji a, uh, vyvažování šekových knížek, byla půltuctem levných počítačů se systémem MS-DOS. Jednoho dne jsem použil příkaz COLOR k úpravě displeje. To vyprovokovalo našeho kníratého učitele fotbalového trenéra, aby mi pohrozil návštěvou u ředitele. O rok nebo dva později jsem několika spolužákům ukázal, jak posílat zprávy přes NetWare. Brzy celá síť začala pingovat elektronická sdělení. Tehdy mi však nikdo nenabídl, že mě doprovodí k řediteli.
Bez velkého IT programu ve škole jsem se musel učit jinde. Moji rodiče psali technické manuály pro dodavatele obrany; jejich přátelé byli všichni vojensko-průmyslové-komplexní typy, mnozí v počítačové bezpečnosti nebo strojírenství. Výměnou za sekání jeho trávníku mi jeden z nich dal krabici 3,5" disket nabitou čímkoli, co jsem si vybral z jeho rozsáhlé sbírky. Většinou bych si vzal pár her Sierra, jako Space Quest 4: Roger Wilco and the Time Rippers. Dokonce jsem našel malou hru s názvem Wolfenstein 3D.
Pravděpodobně pro větší vliv jsem také našel t-soubory, ty kilobajtové textové soubory plné esoterických informací o výrobě bomb, chemii jedů a dalších zábavách, které by si žádný teenager neměl nechat ujít. Prokopal jsem ty černé plastové čtverečky při hledání zakázaných znalostí: Školní stopperova učebnice, Anarchistická kuchařka, a James Bond Bídníka. Když se nad tím zamyslím, bylo to velmi Dungeony a draci, tento předinternetový quest. Nemohli jste vygooglit diskety; mohli jste jimi postupovat pouze pomalu, jednu po druhé, přičemž vás vedly pouze (často záměrně zavádějící) popisky. Pokud byste byli silní, odhodlaní a čistého srdce, možná byste objevili recept na domácí napalm. Díky tomu byste byli populární mezi velmi konkrétní podskupinou vašich vrstevníků.
Na těch disketách je také místo, kde jsem poprvé našel ezin Phrack. Dalo mi to první pohled do subkultury, kterou jsem mohl znát jen z dálky: hackeři a phreakeři se pak prodírali telekomunikačními systémy. Pohltil jsem arkánu a vydal se na vlastní průzkum. ToneLoc mi běžel na rotační telefonní lince každý den, když jsem byl ve škole; Odpoledne jsem se vracel domů a probíral data. Možná bych našel otevřený systém VAX provozovaný místní nemocnicí nebo jednou vytáčené připojení pro blízkou školu.
V době, kdy jsem se skutečně dostal do hackerské subkultury, začal internet nahrazovat BBS. Jediný ISP ve městě nabízel Telnet, FTP a Usenet – web se ještě neuchytil. Procházel bych stránky textu, dokonce bych archivoval zvláště zasvěcené příspěvky z alt.2600 a alt. JFK. (Teprve později jsem si uvědomil, že ne každý teenager prochází fází atentátu na JFK.) Nebo kdybych opravdu ztrácel čas, našel bych si FTP stránku plnou nejnovějších Osud mods.
A pokaždé, když jsem chtěl vstoupit do toho jiného světa, musel jsem projít branou: cvakáním těch sedmi čísel s otočným číselníkem a pak kolísavým digitálním analogovým handshake. Bylo to jako zaklínadlo, magický zvuk, který otevřel dveře a označil práh.
Moje první placená práce byla tahání střešních šindelů za 50 dolarů na den. Můj druhý, ačkoli byl na stáži u technologického startupu. Vytvořili webový prohlížeč „vhodný pro děti“, který pomocí proxy obsluhoval pouze stránky, které společnost považovala za vhodné. Také to zablokovalo počítač, což znamenalo, že ho malý Timmy nemohl použít k nekalým účelům nebo smazat tatínkovy tabulky. Moje práce měla dvě povinnosti: pokusit se vymanit se z prohlížeče a najít „dospělé“ stránky, které proxy nezablokoval. Takže jsem většinu dní strávil snahou dostat se na pornografické weby. (Pokud si vzpomínám, museli jsme podepsat výjimku ze sexuálního obtěžování pro HR jako podmínku zaměstnání.) tato společnost je dávno pryč, spolu s mými opcemi na akcie, tam jsem se naučil dovednosti, které stále používám den.
Začal jsem studovat informační vědu právě ve chvíli, kdy praskla bublina dot-com. Najednou jsem měl hluboce nezajímavou kariéru, jak se v té době zdálo. Potenciál změnit svět, který jsem viděl jako teenager, byl zkrocen, zkomodifikován. Nebo, realističtěji, zhroutila se pod svým vlastním humbukem, jakmile si lidé uvědomili, že online prodej krmiva pro domácí mazlíčky není prvním krokem k utopii.
Někdy mi však ten humbuk chybí. Nebo alespoň pocit potenciálu. I nyní, s návratem stratosférických valuací a s Facebookem blížícím se miliardě uživatelů, se setkávám jen zřídka technologie, která mě přivádí k úžasu stejným způsobem jako ten pronikavý, nadpozemský zvuk stroje natahujícího se připojit. Částečně je to moje zkušenost, ale svět se také změnil. Když mám pocit, že je internet nudný, musím si připomenout: ne, začal normální. Přestalo to být místo, které jste museli hledat, a prostě se stalo místem pro každého byl -- podle Marca Andreesena, kdo by věděl, software snědl svět.
Vidět, že se to stalo, bylo zvláštní a někdy dezorientující. Vyrůstat vedle internetu bylo jiné než vyrůstat s ním; někdy, jen abych nepovažoval všudypřítomnou konektivitu za samozřejmost, se snažím vzpomenout si na dobu před ní. A můžu, ale sotva. Je to daleko a těžko rozeznatelné, jako kdysi zvuk modemu, který se snažil připojit.
Jesse Hicks občas se objeví na internetu, včetně na Twitteru (@Jhicks23). Pokud máte menšího aligátora a potřebujete někoho, kdo by se na něj tázavě podíval, je to váš muž.