7Sep

Жизнь элитного спидраннера Super Mario 64

АЛлан Альварес может завершить игру Супер Марио 64 быстрее, чем кто-либо в мире, а это значит, что в большинстве случаев он встает с постели около 16:00.

После обеда он занимается поручениями (в последнее время поиском новой квартиры и офисного помещения с надежным Интернетом для потоковой передачи) и тренировками со своей волейбольной командой. После ужина он делает несколько упражнений на растяжку рук и пальцев, проверяет, достаточно ли жидкости, а затем включает Nintendo 64, чтобы попрактиковаться. Около полуночи в Испании (в 18:00 на восточном побережье США, то есть в часы пик просмотра) он начинает стримить на Twitch под своим псевдонимом. сыр05. Его смена часто заканчивается ближе к 7 утра.

Альварес постоянно занимается спидраннером; он соревнуется с другими игроками по всему миру, чтобы пройти игру как можно быстрее. Его основная игра — классический платформер. Супер Марио 64, является самым популярным среди спидраннеров. Альваресу принадлежит мировой рекорд по его достижению: 120 звезд, что, по сути, означает достижение каждой цели в игре. Среднестатистическому геймеру на это требуется около 24 часов.

согласно на HowLongToBeat.com, онлайн-базу данных продолжительности игр. Альварес сделал это за 1 час 39 минут и 28 секунд, включая кат-сцены.

Альварес, которому сейчас 22 года, впервые нашел видео о скоростном беге, просматривая YouTube в Тринидаде, где он вырос. Он попробовал это сам в 2014 году, примерно во время экзаменов в старшей школе. Затем, через несколько дней после окончания школы, он начал транслировать свои Марио 64 спидраны каждую ночь на Twitch, зарабатывая около 100–200 долларов в месяц. Всего за год Альварес установил свой первый мировой рекорд и в тот день получил пожертвование в размере 1000 долларов. Сегодня он стримит пять-шесть дней в неделю, зарабатывая около 2500 долларов в месяц только на Twitch.

«Марио достиг точки, когда игра настолько оптимизирована и настолько сложна, что я чувствую, что больше не могу стараться и просто ничего не могу добиться».

«Все говорят, что я быстрее всех прогрессирую», — сказал он. «Когда у тебя есть мировой рекорд в самом знаменитом спидране, ты становишься знаменитым, и я начал зарабатывать деньги. А потом это стало моей работой».

В последнее время его работа стала утомительной. С момента его выпуска два десятилетия назад Марио 64 игралась и переигрывалась до такой степени, что добиться нового, более быстрого времени кажется почти невозможным. "Марио достиг точки, когда он настолько оптимизирован и настолько сложен, что я чувствую, что не могу стараться больше и просто ничего не могу добиться. Я провожу часы, пытаясь начать пробежку, но просто не могу и расстраиваюсь», — сказал он.

Альварес наиграл более 5000 часов игрового времени в одной игре – возможно, это десятки тысяч незавершенных раундов. Его ближайший соперник, 23-летний Девин Блэр из Кентукки, он же панкайшун -- сказал, что сыграл примерно столько же. Штеффен Хагельскьер, 22-летний парень из небольшого города Выборг, Дания, известный как флиппи_о, достигает отметки в 3000 часов на Марио 64. «Мне почти неприятно говорить это, потому что я знаю, что мог бы провести в игре гораздо больше времени», — сказал он. «Я мог бы потратить в три раза больше и, вероятно, мне все равно не было бы скучно».

Хагельскьер занял 11-е место в мировом рейтинге лидеров Марио 64 но в последнее время опустился на 19-е место, отставая от Альвареса примерно на четыре с половиной минуты. Когда он начинал, он стримил до 14 часов в день.

«Допустим, мне наскучили 9000 часов. Тогда была бы еще одна игра, в которой я мог бы провести 10 000 часов и не заскучать», — сказал он. «Пока вам нравятся видеоигры и пока вам нравится концепция скоростного бега, от нее трудно полностью отказаться».

Сколько раз вы прошли свою любимую игру?

Три или четыре могут быть много, но спидраннеры высокого уровня легко пройдут такое количество прохождений за ночь. Их ремесло требует абсурдного уровня настойчивости и перфекционизма, освоения определенной последовательности в течение тысяч часов. Тем не менее, скоростной бег никогда не был так популярен.

Прыгая в длину вокруг замкового моста в начале игры, спидраннеры избегают длинной кат-сцены.

«На самом деле он ничего не сделал, кроме роста популярности», — сказал Анил Чираят, менеджер общественных программ Twitch, который, по сути, выступает связующим звеном между спидраннерами и потоковой компанией.

Спидран зародился еще в те времена, когда игроки отправляли по почте видеокассеты с подтверждением своего результата в игровые журналы, но примерно пять лет назад произошел сдвиг. Появление потоковых платформ, таких как Twitch, означало, что рекорды для плененной аудитории были побиты в реальном времени. В то время как каждая серия игр могла иметь свой собственный учет в Google Docs, появились такие сайты, как Speedrun.com, которые централизовали списки лидеров по жанрам, проверенные тысячами модераторов-добровольцев. Между тем, такие мероприятия, как ежегодная Европейская ассамблея спидраннеров и марафон Games Done Quick, проводимый дважды в год, привлекают к соревнованиям больше внимания.

Спидраннер Сокфолдер разработал надежный способ проникнуть в эту звезду вместо того, чтобы использовать пушку, чтобы разрушить стену, окружающую ее.

В 2014 году мероприятие Games Done Quick привлекло на Twitch более 100 000 зрителей. «Как только вы достигнете такого уровня известности, я думаю, это будет означать, что спидраннинг вышел на сцену», — сказал Чираят, который сам занимается спидраном игры для NES. Удар Майка Тайсона!! с завязанными глазами. Сегодня одно и то же событие может получить более 9 миллионов уникальных зрители в течение недели.

Рост киберспорта также помог узаконить просмотр видеоигр, а не просто игру в них для развлечения. И все же, хотя соревнования по Стар Крафт или Дота аналогичны футболу или теннису (соревнованиям, в которых вы сражаетесь напрямую с другими игроками), спидраннеры больше похожи на тяжелоатлетов или гимнастов. Они соревнуются в одиночку, каждый раз почти в одной и той же однопользовательской среде, пытаясь просто освоить свои собственные строгие стандарты. В то время как спидраннеры соревнуются друг с другом, их цель также состоит в том, чтобы преодолеть личное психическое плато. И, в конечном счете, все они конкурируют на одной стороне с архитектурой игры.

Прыжок в длину назад возможен, поскольку существует ограничение только на скорость движения вперед. Объединяя прыжки в цепочку, спидраннеры могут набрать достаточную скорость, чтобы преодолевать твердые объекты.

«Общий образ мышления заключается в том, что вы хотите продвинуть игру как можно дальше», — сказал Хагельскьер. Это привело к созданию совместного сообщества, которое широко делится игровыми сбоями, позволяющими экономить время, вместо того, чтобы копить их для себя. «Если все знают одно и то же, то дело больше в том, кто лучший игрок, а не в том, кто нашел что-то, чем не поделился ни с кем другим». В наши дни это почти похоже на поступок подонка, если ты чем-то не делишься».

Поскольку спидраны обычно транслируются в потоковом режиме, любые случайные сбои в любом случае долго не остаются секретом. Эти ошибки являются проклятием обычных геймеров, они являются неотъемлемой частью спидраннеров, которые охотятся за ними и используют их, чтобы добраться из пункта А в пункт Б быстрее, чем предполагали создатели игры.

«В девяти случаях из десяти выполнение трюков и ошибок требует больше навыков, чем их невыполнение».

«Вряд ли вы когда-нибудь найдете человека, который на самом деле занимается спидраном, и который скажет вам, что глюки — это плохо», — сказал Summoning Salt, псевдоним видеомейкера, который документы, бьющие рекорды скорости на YouTube как своего рода общественный историк. «В девяти случаях из десяти выполнение трюков и ошибок требует больше навыков, чем их невыполнение».

В основе всех громких трюков лежит умение проложить оптимальный путь к каждой звезде.

Мастерство даже в самых сложных техниках делает лучших спидраннеров популярными на Twitch. Бегуны в основном получают доход от подписчиков, которые платят ежемесячно, и индивидуальных пожертвований. Таким образом, профессиональные спидраннеры также должны быть интернет-личностями. Они комментируют свои движения, чтобы познакомить зрителей с их стратегией и способами выполнения трюков. Они шутят со своей аудиторией и рассказывают о том, что ели на ужин, во время кат-сцен или в секунды между возобновлением прерванных забегов.

С одной стороны, удовольствие от наблюдения за спидраннерами — это удовольствие от просмотра живой драмы: игроки, которые хотят достигать своих целей, сталкиваться с постоянными неудачами, совершенствовать свои навыки и, возможно, в конечном итоге завоевать записывать. Зрители вкладывают деньги в игроков, за которых болеет.

Еще одна причина его популярности – ностальгия. «В сердце людей всегда есть место для старых игр, в которые они играли в молодости. Я не думаю, что это когда-нибудь пройдет», — сказал Чираят. Просмотр спидранов — это способ получить от них удовольствие, не утруждаясь их прохождением. Это означает возможность заново пережить игры своей юности в новом свете, глазами эксперта.

Есть определенные игры, к которым тяготеют спидраннеры, например Легенда о Зельде: Окарина Времени, Супер Метроид и Портал. Многие из них являются старыми играми и включают в себя элементы головоломки или платформера. Они не только имеют сентиментальную ценность, но и, в отличие от современных игр, не тратят много времени на сюжет и диалоги. «Если вы собираетесь играть в игру и перезагружаться 100 000 раз, то вам будет проще обойтись без этих кат-сцен и вступительных заставок», — сказал Питер Энтони Чейз, также известный как «Пак», основатель Speedrun.com.

Супер Марио 64Однако это самая популярная игра на сайте Чейза. За все ожидания вокруг предстоящего Супер Марио Одиссея (Альварес говорит, что «определенно» сыграет в нее), Марио 64 остается королем скоростных игр, несмотря на множество игр Mariotitle, появившихся за последние 20 лет.

Один из первых 3D-платформеров, сочетающий в себе разнообразные головоломки и множество путей для сбора звезд, что является целью игры. Это также знаковая игра во всем мире, требующая высоких стандартов глобальной конкуренции: 15 лучших игроков в категории 120 звезд представляют пять континентов и 10 разных стран. Более того, это идеальная длина для скоростного бега. Прохождение с 120 звездами может занять два часа, но более короткие маршруты, которые сильно зависят от сбоев, можно пройти менее чем за 20 минут (рекорд прохождения с 0 звездами составляет 6 минут 44 секунды).

На этом этапе есть несколько новых трюков, которые можно найти в Марио 64 - в 2015 году один YouTube-блогер даже предложил 1000 долларов любому, кто сможет воспроизвести кажущуюся новинку. Сбой. Поскольку шансы на победу сейчас настолько узки, упор на 120-звездочные Марио 64 В спидраннерах все основано на исполнении, и игроки в основном приближаются к известному оптимальному пути прохождения игры.

В 2006 году рекорд самой сложной и полной категории со 120 звездами составил 2 часа 10 минут 40 секунд. По данным, в 2012 году спидраннер Siglemic пообещал стримить по 12 часов в день в течение месяца, чтобы побить рекорд. Призывная сольЭту должность он в основном занимал до 2014 года, когда уступил ее Блэру. С тех пор как Альварес завоевал титул в 2015 году, он и Блэр обмениваются высшими наградами.

В мае этого года Альварес впервые в истории преодолел отметку 1:40:00. Месяц спустя Блэр побил свой рекорд на восемь секунд. Уже на следующий день Альварес попытался вернуть себе титул.

Мировой рекорд забега

Несколько спидраннеров описывают Марио 64Он привлекателен с точки зрения его движений, а наблюдать за попыткой Альвареса установить мировой рекорд в июне этого года просто эстетически приятно. Подобно дородному гимнасту, Марио кувыркается, прыгает в длину и изящно ныряет с платформы на платформу в руках Альвареса, плавно предугадывая каждое следующее движение. Он уверенно справляется с такими препятствиями, как прыжок в длину назад, и точно находит звезду, спрятанную за стеной.

Примерно через час после начала бега Альварес поднимается наверх в замок Пич, что является признаком того, что он вступает во вторую фазу игры. Видя, что он на пути к мировому рекорду, Альварес нервничает.

В более раннем забеге он добрался до последней стадии — схватки с заклятым врагом Марио, Баузером. Последняя задача игры — схватить его за хвост, кружить по кругу, как при олимпийском метании молота, и швырять в бомбы, разбросанные по территории. Промах броска стоит около 15 секунд игрового времени, а Альварес потерял рекорд, промахнувшись дважды подряд.

На этот раз Альварес сохранил самообладание. В ту секунду, когда Баузер сбрасывает последнюю бомбу, выражение его лица меняется от бесстрастной сосредоточенности к непроизвольный выброс адреналина и облегчение, которые вы видите у спортсменов-победителей турниров, когда он подпрыгивает и вниз. На данный момент ему принадлежит мировой рекорд: 1:39:28.

Когда его попросили описать Альвареса, Блэр сказал, что он "действительно преуспевает в конкуренции, возможно, больше, чем кто-либо из моих знакомых".

«Некоторые люди теряют мировой рекорд и чувствуют себя деморализованными, но Чиз — полная противоположность. У него просто то, что я бы назвал мышлением чемпиона», — сказал Блэр, используя псевдоним Альвареса на Twitch. «Каждый раз, когда я беру мировой рекорд у Чиза, первое, что он будет делать, — это шлифовать, пока не заберет его обратно».

Альварес, который увлекся спидраннингом Марио 64 после просмотра видео Блэра и сказал, что они в значительной степени лучшие друзья, согласился. «Большинство спидраннеров хотят играть только потому, что им нравится играть в видеоигры», — сказал он. «У меня всегда было соревновательное мышление. Я всегда хотел быть лучшим». Он никогда не получал даже 120 звезд в Марио 64 пока он не начал бегать.

В детстве, играя в футбол, Альварес тысячу раз жонглировал мячом и делал тысячу передач о стену каждый день, помимо игры в теннис и волейбол. «Я знаю, что нужно, чтобы практиковать одно и то же снова и снова, чтобы становиться все лучше и лучше», - сказал он. «Это именно то, что представляет собой скоростной бег, за исключением того, что это все умственное, а не физическое».

Спидраннинг — это своего рода игровой пуризм: никакого надоедливого повествования и погружения, только чистая техника. Все назначения, никакого путешествия. Наблюдать за тем, как лучшие спидраннеры занимаются своим делом, — все равно, что наблюдать за спортсменом, совершающим настолько возвышенный подвиг, что он расширяет ваше представление о возможном. Со временем конкуренты становятся все ближе и ближе к совершенству, оттачивая свое мастерство почти до машинного уровня.

Вот только элитные спидраннеры — не машины. Они задыхаются в критические моменты; однажды утром они могут проснуться и не захотеть работать. Как и в высших эшелонах многих соревнований, устойчивость отличает великого от хорошего. «Бывают моменты, когда независимо от того, насколько ты хорош, ты просто все испортишь, потому что это так тяжело. Но чем дальше вы туда добираетесь, тем комфортнее вам это будет казаться», — сказал Призыв Соль. «Вы должны просто привыкнуть к возможности нажать кнопку сброса».